Pezzi

C'è quel vetro rotto davanti alla foto del viaggio di nozze che pendeva in cornice dalla parete del corridoio. La foto non di vede quasi più, è coperta di polvere di mattoni sbriciolati. C'è il pupazzetto di Pikachu sul terzo gradino della scala, ma non è più giallo, è tutto grigio. C'è un paio di ciabatte da uomo, di quelle da piscina. Stanno appaiate in ordine davanti al comodino, sul lato sinistro del letto. Ma il letto è coperto dai pezzi del soffitto che c'è cascato sopra. Lo spazzolino da denti rosa è caduto nel lavandino. Insieme a tutta la parete sinistra del bagno. L'armadio pieno di vestitini si è accasciato sul lettino e cadendo ha rotto la lampada a forma di orsetto, quella bianca, quella che aveva portato zia da chi si ricorda quale viaggio. C'è una bolletta della luce ancora da pagare in mezzo ai cocci delle stoviglie buone, sotto la vetrinetta di noce arte povera che sta a pancia in giù, un po' sbieca sul divano dove il cuscino della pennichella pomeridiana ha perso ogni colore.
Era così ordinata questa casa, prima. Profumava di pulito e di letizia. Splendeva di quotidiana serenità. Ora scricchiola, e puzza di paura.

Luca Craia